1966年，世界杯威利以一头刺状的鬃毛、牛仔男姿势、庞大的皮鞋登场——对于一场在英格兰完全举行的世界杯，这样的联合国旗衬衫着实引人注目。这是一位儿童插画师雷吉·霍伊（Reg Hoye）用五分钟的草图创作出的产物，他后来为曼联创造了一个红魔鬼吉祥物。威利成为了营销的现象，第一个世界杯吉祥物几乎出现在从床单到啤酒垫、陶瓷到谷物盒的所有商品上。快进60年，可以清楚地看出自1970年代和80年代的巅峰以来，世界杯吉祥物的衰落程度。2026年，我们看到的是过去32年中大部分的表现：无灵魂的、企业化的人形动物。来见见加拿大的驼鹿枫树，墨西哥的美洲豹Zayu和美国的秃头鹰Clutch，他们看起来像是从直接流媒体发行的梦工厂续集中被拒绝的小角色。根据国际足联（FIFA）的网站，枫树“结合了无尽的故事和不可阻挡的风格”，坦白说，这听起来像是我们不想从一只驼鹿守门员身上得到的最后一件事情——不过，确实，他的鹿角会让对手在禁区内三思而后行——而Clutch“像所有伟大的中场一样，无论走到哪里都团结人们”。有人认为，只有目标观众才应判断枫树、Zayu和Clutch，但并不是说威利是为了吸引儿童而开发的。否则，为什么1966年的商品中会有品牌的威利香烟、汽车饰品和打火机呢？同样，说每个继威利之后的吉祥物都取得了轰动的成功也是不准确的。来自墨西哥的胡安尼托（Juanito）在1970年——一个戴着草帽的小男孩——显得乏味。但随后1974年的比赛却以西德的双人组合提普和塔普回归了风格，他们看起来像是终极的大个子/小个子组合，同时也听起来像是佩普·瓜迪奥拉的梦幻战术计划。三岁的小佩普的整个足球哲学是否是受到了这对搭档的启发？虽然不能确定，但答案是肯定的。1998年的法国吉祥物Footix至少有一定的“无可名状”。1978年的阿根廷送来了微笑的高基托（Gauchito），他手持鞭子，佩戴方巾，姿态自信，准备踩过一名后卫（我们可以假设，今后再也不会看到世界杯吉祥物挥舞鞭子了）。然后是1982年西班牙的辉煌Naranjito，由图形艺术家何塞·玛丽亚·马丁·帕切科（José María Martín Pacheco）和马里亚诺·塞达诺（Mariano Sedano）设计，显然他们在构思这个概念时没有走出他们的故乡塞维利亚：一个巨大的橙子。这个简单概念的成功是无与伦比的。Naranjito人气如此之高，以至于他拥有自己的卡通节目《足球行动》（Fútbol en Acción），其中有他的朋友Clementina（一只橘子），Citronio（一只无辜的柠檬）和Imarchi（一只机器人，为什么不呢？）。阿尔弗雷多·迪·斯特法诺（Alfredo Di Stéfano）也曾出现在——呃——部分中，为观看的年轻人提供足球技能技巧。不过，如果Naranjito有着全球的吸引力，1986年的Pique在墨西哥却引发了争议。一个戴着草帽和延长胡须的绿色辣椒Pique，比墨西哥之前的努力更有活力，但这一设计被指控迎合国家刻板印象。一位政府官员训斥道：“这与现代的墨西哥毫无关系，简直就像一群外国人挑出一个象征来描绘墨西哥。”他的创作者之一塞贡多·佩雷斯（Segundo Pérez）为Pique辩护称，这个吉祥物“有点像在树下小憩的懒散印第安人”，这我们不太确定是否能完全平息争端。2026年在墨西哥城的Pique壁画——但是这一吉祥物在1986年的接受度却是褒贬不一。1990年，Ciao至少通过看起来像你梦中可怕的意大利人形象避免了刻板印象。甚至国际足联的网站承认这个吉祥物并非“传统的可爱”，并将Ciao形容得讨人喜欢：“这是第一个也是迄今为止唯一一个没有脸的吉祥物。”这个角度独特的足球头像怪物是由卢西奥·博斯卡尔丁（Lucio Boscardin）创作的，他在红绿灯前想到这个主意，而并不是我们先前假设的，在一夜狂饮荷尔蒙·洛夫克拉夫特的作品后，惊醒时尖叫。Ciao之后，劣质吉祥物开始大量出现。悲伤的是，1994年世界杯吉祥物的原创性开始走向尽头，因为美国是运动吉祥物的精神故乡。Striker是一只小狗，仅仅出于狗在美国是一种受欢迎的宠物这个简单而愤世嫉俗的理由。这个平庸的狗没有任何值得称道的特点，为后来的吉祥物定下了基调。1998年法国的Footix——一只大蓝公鸡——至少凭借其讨人喜欢的设计拥有一定的魅力。它也是唯一一个生育后代的世界杯吉祥物：Footix的女儿Ettie在2019年成为女子世界杯的吉祥物。2002年日本和韩国梦幻般的三位外星人，却以某种方式让人们感到无聊，部分原因是Ato、Kaz和Nik是在麦当劳投票中命名的，看起来像你在Kinder蛋中失望地发现的东西。2006年德国见证了最后一次真正尝试。